ポンコツ

「ほ」、「ポンコツ」

「ポンコツ」とは、「ポン」と「げんコツ」で殴るってことから生まれた造語のようですが、何気に「かわいい」というか、親しみのあることばですね。

僕の「ポンコツ」は、やはり車です。

１９７２年製のイギリス車ですから今年３６歳ですね。
人の３０代は働き盛りですが、車年齢でいくとかなりの長寿です。
（最近では１０年を超えて現役の車は非常に少なくなりました）

「オースティン１３００」という名前で、通称「からし号」と呼ばれています。
単純にからし色をしているというだけなんですが、以前、１９６９年製のスズキのフロンテバン（こちらはパンダ号）に乗っていた時、２台を区別するためにスタッフが呼び始めた「あだ名」です。
（からし号より年配だったパンダ号は、懸命なる介護も及ばず、数年前ついに廃車になりました）

上記の２台とも、廃車状態のものを二束三文で買ってきて、時間をかけて少しづつ修理し、現役復帰した車です。
（ちなみにその前の車は、「イノチェンティー」という、もうとっくに会社も倒産したイタリアの車でした）

こうした車に乗り続けるには、かなりの忍耐と、
古い車を愛してる腕のいいエンジニアが必要最低条件です。

僕の知り合いのエンジニア（といってもおっちゃん）は、たいがいの部品なら自分で造ってしまいます。
（古い車の部品はもうメーカーでは製造していないのです）
次々と既に供給がストップしている部品がダメになっても、おっちゃんは頑張ります。
僕も、どんなに故障しようが頑張ります。

おっちゃんが、「この部品だけは造れない」と悲しそうに言った時が、
臨終（廃車）のときです。

おっちゃんに悲しい顔をさせたくないので、僕も車を大切にしています。

冬は床が錆びて穴が空いているので寒いです。
もちろん冷房もないので、夏はサウナです。

すぐに動かなくなるし、
家族からは「もっとマトモな車にしてよ！」とか、
「なんかこの車に乗ると酔うねん」とか、
夏と冬なんて、「送ろうか？」といっても、
「いや、バスで行くわ」とか言われてしまいます。

それでも僕は、おっちゃんと一緒に、頑張ります。

小原啓渡